朱棣
北伐-乃木耳花
朱棣的可怕之处不在于他俘获了多少敌人，而在于他在这次军事行动中所表现出来的素质和心智。
他率领数万士兵远涉千里，冒雪顶风，历经千难万苦才找到敌人，这就好比寻宝片中，一群海盗费心劳力，疲惫不堪，终于找到了宝藏。相信所有的人在那个环境下都会极度兴奋。
就要发财了！命运即将改变！
当时的朱棣也是如此，他千辛万苦才找到了敌人，而此时的敌人也不堪一击，只要下个简单的命令，敌人就会被击溃，然而他却没有这样做。这就好比海盗们找到了藏有宝藏的海岛，打开了箱子，看见了无数的金银珠宝，头领却突然发话：大家回家吧，把财宝留在这里，明年再来取！
如果有哪个不开窍的头目敢这样说，只怕早就被部下收拾了。
简单的占有是小聪明，暂时的放弃才是大智慧。
朱棣为了这一刻等待了很久，眼看胜利就在眼前，自己的能力终于得到了展现的机会，父亲也会另眼相看，这是多么大的诱惑！
然而他放弃了，虽然是暂时的。
他没有理会磨刀霍霍的部下的催促，没有下令去砍杀那些目瞪口呆的元军。他暂时搁置了自己将要获得的荣耀。
这需要何等的忍耐力和抑制力！
这才是朱棣真正的可怕之处，一个能够忍耐的人，一个能够压抑自己欲望的人。
不要小看这个远征中的插曲，如果你进行认真仔细的分析，就可以从这件事情中获知朱棣的性格秘密。
在史料中，关于朱棣存在着两种完全不同的记载，也代表着他的两种面孔，一种是仁慈和善，他经常和属地的老百姓在一起，为他们主持正义，爱民如子。另一种是残暴嗜杀，用油锅烹死不服从他的大臣，灭杀他们所有的亲属。
这似乎是矛盾的，同一个人怎么会有这样截然不同的两种表现？然而这些都是史实。那么怎么解释这个问题呢？
答案很简单：朱棣有着两副不同的面孔不是因为他有精神病或者双重人格，恰恰相反，他是一个头脑极其清醒的人。他很清楚自己在做些什么，这两副面孔决不会同时出现，他们分别有不同的用途。
和善慈悲的面孔用来应付服从他的人，残暴凶狠的面孔用来对付他的敌人。
对于朱棣而言，残暴是一种手段，怀柔是另一种手段，使用什么样的手段是次要的，达到目的才是根本所在。
为了达到目的可以压抑自己的感情，为了达到目的可以勉强自己去做不愿意做的事，为了达到目的可以不择手段！这就是朱棣的人生观和世界观。
从一个不通人事的少年，到一个老谋深算的藩王，是尔虞我诈的宫廷斗争，是你死我活的战场拼杀改变了他。
朱棣出生在权力编织的网络中，成长于利益交汇的世界里，但凡有利益的地方就有纷争，就算你不去找别人麻烦，但只要你有着皇子的身份，麻烦就会找上你。在这样的人生中，父亲、母亲、兄弟都只是一个符号，他们随时都可能因为某个原因成为你的敌人。
亲人都不能信任，还有谁是可以信任的呢？
无论何时何地，没有人可以信任，一切都只能依靠自己，这就是朱棣的悲哀。
而在这样的世界里，只有变得足够强大，强大到没有人敢来冒犯你，侵害你，才能够保证自己的安全。
这就是那些表面上看起来风光无限的封建皇族万年不变的权力规则，不适应规则，就会被规则所淘汰。
朱棣就是在这样的环境中逐步丢掉了他的童真和幻想，接受并掌握了这种规则。
他成为了强者，却也付出了代价，这是十分合理的，因为世界上本来就没有免费的东西。
对乃尔不花的宽大处理就是一种隐忍，朱棣对这个蒙古人谈不上有任何感情，他何尝不想一刀劈死这个害他在冰天雪地里走了无数冤枉路的家伙。从他后来的种种残暴行为来看，他并不是个脾气很好的人，可他不但客客气气的接待了这个人，还设盛宴款待。这需要何等的忍耐力！想到这里，你不得不佩服朱棣，他实在是个可怕的人。
三十岁的朱棣做到了这些，在这些方面，他甚至可能胜过了三十岁的朱元璋。
三十岁的朱元璋用刀剑去争夺自己的天下，三十岁的朱棣用隐忍去谋划自己的将来。
朱棣就像一个优秀的体操运动员，省略了所有花哨和不必要的动作，将全部的心力放在那最后的腾跃，以获得冠军的奖赏——皇位。
铁铉
铁铉，割耳鼻后煮熟，塞入其本人口中，朱棣问：“甘否？”铁铉答：“忠臣孝子之肉，有何不甘！”凌迟，杀其子。
凯撒
古罗马的凯撒在得知自己的妻子与一个政治家通奸后，并未发作，虽然以他的权势地位完全可以惩处那个人。他与自己的妻子离了婚，并在后来重用了那个与他妻子通奸的人。
凯撒并不是傻瓜，也不是武大郎，他是一个有着很强的权利欲望的人，他之所以能够不理会自己妻子的背叛行为，是因为他对自己的地位和威望有着极强的自信，他胸怀天下，相信属于他的东西始终是他的。
王守仁
当随从们苦闷不堪、思乡心切的时候，他主动去安慰他们，分担他们的工作。
王守仁用自己的行动做出了选择。
士不可以不弘毅，任重而道远！仁以为己任，不亦重乎！死而后已，不亦远乎！
面对着一切的困难和痛苦，仍然坚定前行，泰然处之的人，才有资格被人们称为圣贤。
王守仁已经具备了这种资格。
自反而缩，虽千万人吾往矣。
儒家行事，但问该不该做，绝不计较结果如何。
孔孟一点真传，千年相承，象山阳明继之，十力明之，更有何人哉？！
海瑞
他不是不清楚呈上奏疏的后果，所以他提前买好了棺材，据说是他亲自去挑的，好棺材还买不起，只能买口薄皮的，好歹躺得进去，凑合能用就行。
他的老婆在家等他下班，却看到了这口棺材，顿时惊得目瞪口呆，随即痛哭失声，海瑞却只是平静地对她说：
“记得到时把我放进去就是了。”
如果说杨继盛是死劾，那么海瑞大致就是死谏了，虽不是当场死亡，也等不了多久。要知道，脑袋一团浆糊，盲人瞎马地掉下山崖，那叫失足，为了一个崇高的目标，昂首阔步踏入深渊，才叫勇敢。而这口棺材，正是他勇气的证明。
不知死而死，是为无知，知死而死，是为无畏。
海瑞，你是一个无畏的男人。
This work is licensed under a CC A-S 4.0 International License.